

所言雖小 可以喻大

苦苓談極短篇

極短篇，到目前為止並沒有一個明確的定義。事實上是聯合報副刊發明出來的名詞，類似的形式有所謂的「小小說」、或是「掌中小說」。但本質上跟極短篇還是不太一樣。因為沒有確定這個文類在文學理論上的定義，所以我們幾乎只能根據目前聯副發表的極短篇，大概的趨向來確立它。

極短篇最特殊的條件是，它是字數在一千字以下的小說，通常不超過一千五百字，事實上，不應該只居在字數的限制上。例如，「紅樓夢」的故事，也可以在一千字以內說完，當然這不是一篇極短篇。所以更重要的一點是，極短篇的結構，基本上是一個點的撞擊，也就是一個單一的寫作目標，它幾乎是一個事件，而不是一段故事所構成的小說。而它所捕捉的是人性中的一個點，以這一點來打動讀者。又由於篇幅在「短」的限制之下，所以必須用非常簡潔的文字。小說的文字，通常是比較鋪敘的，例如在傳統的小說中，也許女主角出場，就拿一千字來描寫全身上下的裝扮、服飾、及動作、姿態。如果拿這個方法寫極短篇，那故事還沒開始就必須結束了。所以，極短篇的寫作條件，首先在文字上必須非常簡練。描寫的方法不能像一般短篇小說用鋪述的方式，因此在極短篇裏就不應強調外在客觀環境的描寫，或者是人物內心詳細的刻畫；應該是把整個情節交代清楚，讓讀者感受到你所要傳達的東西。如果沒有強烈的故事性，很可能成為有如短篇小說的一小段。

第二個條件是，整個情節的描寫，必須濃縮在精簡的時空中。極短篇絕對不適合敘述像十年前到現在整個的過程，即使有也該集中在一點，集中在某一刻，把重點放在此刻一段短短的時間之內。如果必須交待十年前的情節，可以採用回溯的方式，而不應用記流水帳的方式，使整篇文章感覺渙散。我們常看到有些極短篇，只是把一個很長、很大的故事，用很草率的文字在一千字裏寫完。當然，故事本身也不見得不動人，但因為它拉得太長，所以沒有撞擊的一個點。整個小說給人的感覺，就像平常看完電影，向人口述電影的情節一般，當然沒有打動人的力量。如此，只是把一條長線，縮小成最短的線，但乃非一個有力的點。這常是初次嚐試極短篇的容易犯的錯誤。

第三個條件，極短篇通常須要製造一個情節上的高潮。如短篇小說，大概三分之二時就必須安排一個高潮。極短篇的篇幅更短，高潮的安排可能稍微延後，在全文的四



分之三或五分之四的地方。利用這個高潮的出現達到撞擊的目的，全文也即將結束了。雖然，極短篇的寫作並沒有如此的嚴格規定，不過多少是約定成俗好。如果沒有這樣安排較為強烈的情節，給人感覺將會很平淡，甚至成爲一篇散文。

高潮的安排，可以使用懸疑的方式，因爲內容短，當然要讓人有一種意想不到的情節的發展，才能達到一個高潮。而這個意想不到的情節就必須看作者的巧妙安排了。但是，如此說來會產生另外一種情況，就是爲高潮而高潮。存心讓讀者嚇一跳。這樣，雖然讓讀者有一個意料之外的感覺，但並不會感動，因爲讀者很容易看出是作者刻意的安排。這種爲高潮而高潮的手段，使得極短篇本身沒有太多的意義，雖然安排的是一個意外。所謂文學，本身就是描寫很多不合理，出乎意料的事；小說的情節如果只是平鋪直敘，例如描寫兩個人互相認識，互相喜歡，然後談戀愛，結婚生子，這絕對不能構成好的文學作品，一定要有一些挫折、打擊或波瀾的出現。而這些看似不合理的安排，作者都要用最合理的方式去說明，而使讀者能接受，這就是文學的說服力。即使在很短的時間內，懸疑的出現也要很合理，預先有伏筆的安排，使讀者感到驚訝意外，但又可以接受。這樣在藝術上就可以成爲較完整的極短篇。

舉個不合理的例子，這次參選的極短篇「補考」，指述一個教授對一個醫學院的學生，連最基本的功課都不了解，就因爲他幫助一個老人推車子，就認爲這學生具有做醫生的資格，而讓他過關。這當然是刻意的安排。但是從情理上看，這是不對的，因爲一個醫學院的學生，被要求的基本訓練就該做到，你可以具有愛心，但不能不具備最起碼的知識，光是愛心，就讓教授認爲你有資格成爲醫生而放水。將來豈不是遺害更多的人？這就是作者考慮不夠周全，使讀者感覺是一種太刻意的安排而不能接受。

只有懸疑是不夠的，否則所有的推理小說，均可以達到這個標準。日本的推理小說，通常不算是文學作品，主要因爲它除了給作一個意外的驚嚇、驚喜之外，沒有更深一層的作用。因此，它應有更深的生命的啓示，也就是對人性還有更深的探討。成功的極短篇除了對故事的描寫成功之外，應有更引人深思的內涵。舉我自己寫的一些例子來說明：有一篇「杞憂二〇一〇年」。故事敘述一個醫生提供自己的精子給其他夫婦，做爲試管嬰兒。後來，自己結婚也生了小孩。不幸的事便發生在第二代。試管嬰兒長大後娶了醫生的女兒。這當然造成很大的不幸，他的女兒連續生了二個畸型的孩子，醫生不得不展開調查，終於查出了事實。這個故事固然令人驚嚇，但也說明醫學發展的過程；是爲人類追求幸福，但是在不經意之下，也很可能

造成悲劇。後來華視因此邀我與台大的一個醫師，及一位律師，在「新聞追擊」中，辯論這個問題。這雖然是一篇極短篇，但它已經有更深一層的意義，敢能肯定它具有文學的價值。

這次入選的兩篇文章，「懸賞三百萬」，故事的本身能夠達到動人的意境，更深入探討一個醫者，在醫事的道德上與自己的需求之間，所做的人性的掙扎與衝突，使這篇文章具備了文學性。事實上，這篇文章的文筆不夠好，因爲他在大的目標上比別的作品好，所以入選。另一篇「徵婚啓事」應該是比「懸賞三百萬」成功。故事的發展過程，其實很長，但作者把事情集中在一個時刻，從中對照出二代的衝突，在藝術的形式上是很標準的極短篇。而它又具有更深刻的含義，甚至不止一層。爲什麼這麼多人到國外去？爲了追求生命的一種理想，放棄另一種理想——愛情、美好的婚姻。另外一點，一個人在深受某種苦痛之後，反過來竟讓別人也受這種痛苦的延伸來看，這是整個社會或政治上的問題。例如一個革命者，取得政權之後，往往從被壓迫者搖身一變而成爲壓迫者。如果擴大來看，它的意義更廣。當然作者本身可能沒有這種用意，但就人性來說，的確有這樣的一個層次。因此我們可以說這篇文章就具豐富的文學性，是很成功的極短篇。

有些人認爲小說寫得好才能寫極短篇，我倒不覺得。剛剛所講的情形，也許是指「掌中小說」，掌中小說與極短篇不同。如日本的川端康成，常常是寫一種氣氛，整篇東西幾乎沒有一點情節，只有對人事物的描寫，這當然要很大的功力。川瑞康成的掌中小說，甚至可能是短篇、中篇的小說，而拆成一段一段來寫，每一段可以分別在不同的地方發表，發表的順序也可能不一樣。可是收集在一起之後，可能就成了一篇小說，例如「水月」。這種素養，還是一個作者一開始就能具備有的。極短篇則是有意寫短篇小說者最好初步的訓練，也許一開始還不善於鋪述文詞，也許意念也不夠多，因爲極短篇小說不能只含有一個單一主題，單一主題其實最適合極短篇，而極短篇與短篇小說藝術上的要求是相同的例如在最精簡的時空內，爲人物做適當的安排，而且交待清楚，這就是最起碼的訓練。如果自己覺得有些適合表達的意念，不妨用極短篇來寫，等到表達技巧比較成熟之後，再試著拉長，放大自己寫作的範圍，可能較容易寫得完整。

以目前的情況，一千字的極短篇，很可能比頭條的小說或散文的讀者多，因爲大家覺得它輕薄短小，讀來較沒有負擔，而且如果寫得好，可以給人更深刻的印象。在極短篇中，可以充分發揮想像力、天馬行空，即使完全脫離現時，讀者仍能感受其現實性。

極短篇雖小，它的天空却是很大的。